髪から滴る雫を払い落とし、真白いガウンに袖を通す。バスルームのドアを開いてリビングに戻ると、テーブルの上には書類の束とよく冷えたミネラルウォーターのボトルが置かれていた。
この部屋に自由な出入りを許している人間は少ない。私がシャワーを浴びている間に訪れたであろう番犬は、この場で主人を待つよりも気を利かせて早々に立ち去ることを選んだらしい。
「相変わらず有能だな」
ボトルを開け、乾いた喉を潤しながら書類の束に目を通す。たまに大雑把な部分が顔を覗かせることもあるが、仕事の早さにおいて彼に勝る者は少なくともこのハウス内には存在しない。
目を通し終えた紙束をテーブルに戻し、ボトルを手にしたまま窓の外に目を向ける。ガラスの向こう側の世界は、オレンジの光に満たされていた。
この一瞬だけを切り取るのならば、早朝にも同じ光景を見ることはできる。だが、私は夜へと変わるこの時間の方が好きだ。オレンジ色の後に訪れる白く清浄な陽の光は、私には眩しすぎるのだから。
「……ふっ」
人知れず笑みを漏らし、ボトルの中身を飲み干した。今夜もまた闇に紛れ、ビジネスの場へと向かうために。

「だいぶ汚れていたな……」
黒ずんだ指先に思わず苦笑が漏れる。その汚れはテーブル上の愛銃がもたらしたものだ。オートマチックに比べてリボルバーはさほど手入れを必要としないが、それでも最後にしたのがいつだったかすぐに思い出せない程度には手入れを怠っていた。
ここ最近少しばかり多忙な日々を送っていたとはいえ、武器としてこれを持ち歩いている以上、その威力を自らの手で落とすような真似は実に愚かしい。
「あまり良い傾向ではないな」
自戒を兼ねて言葉にする。その時、部屋のドアがノックされた。
「入れ」
ノックに次いでかけられた声で来訪者を察すると、ホルスターに戻しかけた愛銃を手に、私は椅子から立ち上がった。右腕を伸ばし、銃口をドアへと向ける。私がハンマーを起こしたのと、ドアが開いたのはほぼ同時だった。
「Ｆｒｅｅｚｅ」
私の発した声に、来訪者――ジルが文字通り硬直する。
「冗談だ。ちょうど手入れを終えたところでね、照準の確認をしたくなった」
「……勘弁してください」
銃を下ろし今度こそホルスターにしまうと、ジルは大げさに肩をすくめて見せる。
「とうとうお払い箱かと思いましたよ」
「おや、何か思い当たる節でも？」
「いえ、何も。それよりこれを。ハウスマネージャーからです」
ジルは早々に話を切り上げると、国際便で送られてきたらしい木箱をテーブルに置く。
「コルトン・シャルルマーニュか。……ほう、なかなかの年代物だな。そういえば最近ハウスマネージャーが新しいバイヤーと契約したと言っていたな」
「試しに一本、ってとこですか」
「まあ、そんなところだろう」
そう言って、私は開けたばかりの木箱を閉じた。
「ジル、これは君が飲むといい。生憎と白ワインはあまり飲まないものでね」
「……いいんですか？」
「質の悪い冗談の詫びだ。いらなければディーラー達にでも振る舞ってやるといい」
「いえ、いただきます」
ジルは一瞬怪訝な顔をしたものの、木箱ごとワインを受け取った。
「用件はそれだけかな？」
「はい」
「ではもう行っていい」
「Ｙｅｓ,ｓｉｒ」
いつも通りの軽い返事をして、ジルが踵を返す。
「ああ、そういえばジル。最近ハウス内で起きている小さな怪奇現象を知っているかな？」
「はい？」
退室の寸前で呼び止めると、長い後ろ髪を揺らしてジルが振り返る。突然何を言い出すんだとでも言いたげな表情だ。私は意図して口角をつり上げると、椅子に腰を下ろした。
「どうもハウス内のワインセラーに保管しておくと、時々上客用のヴィンテージワインがひとりでに消えるようでね。君もせっかくのワインを失わないよう早めに飲むといい。それだけだ。もう行っていい」
「……Ｙｅｓ,ｓｉｒ」
去り際のジルの顔が微かに引きつっていたことを確認して、私は笑みを崩さずゆったりと足を組んだ。